de pie, delante de vos, con una flor amarilla en la mano

io sulla tomba di Julio ci son stata un freddo giorno di dicembre del 2004.
da sola, anche se ero in vacanza con il fidanzato del tempo, perché a lui non poteva fregargliene di meno (lo so, lo so, inconcepibile). ma anche perché io non ci volevo nessun altro.
pioveva e in effetti non c’era un’anima. quindi era perfetto.

quando l’ho vista, la lapide, ho capito che non avrebbe potuto essere in nessun altro modo.

ci ho lasciato sopra un fiore giallo, uno solo. ho fumato una sigaretta osservando i biglietti del metrò, le sigarette e i bigliettini che si scioglievano sotto la pioggia. almeno il mio fiore durerà un po’ più a lungo, ho pensato.

e mi ricordo che ho sorriso molto e mi sono un po’ commossa e mi sono sentita un po’ sciocca e se il tempo fosse stato migliore, e di più, probabilmente mi sarei trovata un angolino e sarei rimasta lì a leggere Final del Juego, in cui c’è il racconto del fiore giallo da cui l’omaggio sulla tomba* e una buona parte dei racconti che più ho amato e studiato e sofferto e tradotto e raccontato a mia volta a chiunque avesse voglia di ascoltarmi.

Questo ricordo e questo post nascono perché un certo fama mascherato da cronopio ha avuto l’adorabile idea (smentendo così che si tratti di maschera) di scrivere di Julio Cortázar durante il tempo che ci separa dal centesimo anniversario della sua nascita. Questo post nasce perché ogni volta che leggo uno dei suoi, di post, un po’ mi sorprendo e un po’ sorrido del fatto che sia così facile provare le stesse sensazioni e lo stesso affetto (poi lui lo scrive meglio, ma me ne farò una ragione) e la stessa buffa nostalgia, come per un vecchio amico che vorresti tanto rivedere – anche se non lo hai mai incontrato.

*

*
[* il titolo invece no, il titolo viene da qui]