Ho cambiato l’immagine di testata del mio blog.

La foto che c’era fino a due giorni fa era suggestiva, personalmente ne sono sempre stata orgogliosa, ma un po’ troppo malinconica. E direi che di malinconia ho fatto abbastanza il pieno, in questi mesi, per infliggermela anche da me stessa ogni volta che entro “in casa mia”.

Così ho scelto Campo Imperatore, con tanto di cieli azzurri e scorcio di Cinquecento. Peccato che la wordpress-neve che viene giù da qualche giorno nel blog non possa davvero posarsi sulle mie montagne, che innevate ormai cominciano a esserlo davvero.

Certo, direte, la malinconia però te la vai a cercare. La mia macchina, le mie montagne, la mia ultima estate all’Aquila, prima che tutto cambiasse. E avete ragione.

Se poi aggiungiamo che l’8 dicembre ho dovuto assistere da lontano (e per fortuna c’è facebook, certe volte!) alla riapertura del locale più amato e prezioso dell’Aquila, quando mi sarebbe bastata una buona macchina e un paio d’ore in più per essere anche io lì, con il bicchiere in mano… mi stupisco di come non abbia ancora il groppo in gola.

In effetti ce l’ho ancora, ma sono anche contenta per tutti quelli che c’erano… forse loro sono riusciti a mandar giù un po’ di quel  groppo con un buon sorso di montepulciano d’abruzzo.

prepari  una sacca di libri da regalare al Bibliobus. Una volta lì decidi di prendere pure un libro in prestito. Chiedi all’impiegato dove puoi depositare i libri in regalo mentre intaschi l’altro. Sistemi con cura tutti i libri nella cassetta vicino all’uscita, saluti, corri in ufficio. Guardi in borsa per dare un’occhiatina al libro appena preso in prestito.

Realizzi che lo hai sistemato con cura nella cassetta del Bibliobus.

Imprechi.

Oppure quando…

sei sulla porta di casa, stai uscendo, cerchi le chiavi della bicicletta e realizzi che non sono in tasca, non sono in borsa, non sono in casa. Scendi le scale, esci dal portone e vedi la tua bicicletta saldamente legata al palo. Il mazzo di chiavi penzola sornione dalla catena più piccola e ti ammicca come a dire: finalmente sei venuta a prendermi, porca la miseria, sono DUE GIORNI che ti aspetto.

Imprechi (tra i sospiri di sollievo).

Per non parlare di quando…

fai un casino della madonna per scoprire in che seggio devi andare a votare per le primarie. Tiri fuori il vecchio certificato elettorale e il documento che certifica il cambio di residenza, li metti in una bella bustina per non perderli. Ti prepari: borsa, guanti, cappello e sciarpetta che sono le sette di sera e in bici fa fresco. Lasci a casa un uomo paziente che promette di piantarti chiodi sui muri e appendere quadri in tua assenza e te ne vai alla sede designata.

Cazzo quanta fila. Ti metti in coda, ti fumi una sigaretta e intanto pensi “guarda lì la gente che siamo a mezz’ora dal seggio e già si è preparata in mano il certificato… vabbè dopo la sigaretta lo faccio pure io… ecco, l’ho messo qui… o forse qui… magari in questa tasca… MAPORCOILCLERO!”

L’hai lasciato a casa.

Imprechi (mentre chiami l’uomo paziente che, da par suo, prende la macchina e ti porta il certificato giusto in tempo per il voto).

Se avessi una tenda, io ci andrei in piazza, sabato prossimo.

Se non sapessi che ci sarei soltanto io, in piazza sabato prossimo, lo farei.

Se riuscissi a credere che farlo possa contribuire in qualche modo cambiare la disperante situazione che giorno dopo giorno si dipana sotto i miei occhi impotenti, sarei lì.

Ma so che non servirebbe a nulla: niente eco mediatica, niente ritorno di attenzione. Niente, se non a dimostrare a me stessa che ci sono, che anche da lontano io “partecipo”, combatto. Ben altro ci vorrebbe… e io ci ho messo dei mesi a far pace con l’idea che non posso cambiare un bel niente. Come sapete bene, se passate di qui a leggere ogni tanto, io non ho altro che le parole.

Però mi piacerebbe tanto avere una piazza e una tenda e qualcuno seduto a terra insieme a me, a parlare. Vi direi: benvenuti, accomodatevi qui vicino a me, c’è tanto spazio. E poi vi parlerei.

Vi leggerei dei brani di quello che considero l’unico libro che valga la pena di leggere, per il momento, su quello che è accaduto il 6 aprile e sentirei cosa ne pensate.

Vi chiederei se siete mai stati all’Aquila, o se ne avevate mai sentito parlare, prima di quella notte schifosa, e ascolterei i vostri racconti.

Vi parlerei di cosa succede laggiù in questi giorni, vi chiederei di dirmi cosa sentite voi e cosa pensate, per capire se il mio dolore e la mia rabbia inestinguibile sono solo reazioni eccessive, emotive, viscerali. Domanderei a ciascuno di voi dove raccoglie le sue informazioni, quali voci vorrebbe ascoltare, come costruisce nel tempo la sua opinione in merito.

E poi, dopo avervi offerto un sorso di genziana o di Montepulciano d’Abruzzo per sopportare meglio il freddo, vi parlerei di quella città piccola e sempre uguale a se stessa, in cui sembrava che niente potesse cambiare. Vi porterei a spasso per  i vicoli e le piazze, le associazioni, i teatri, le cantine, le università: i luoghi in cui l’aquila era viva davvero, e noi con lei.

Vi reciterei i detti aquilani e vi canterei le canzoni volgari in dialetto, io che il dialetto non l’ho mai parlato. Vi dipingerei con le parole ogni luogo che non c’è più, ogni usanza, ogni tradizione, ogni cosa che rende L’Aquila ancora una città, un luogo reale, e non un cumulo di macerie in abbandono. Vi racconterei degli aquilani e della loro allegria, ma anche di quanto possono essere chiusi e testardi, di come quella mentalità borghese e provinciale ha fatto allontanare negli anni tanti di noi.

E di come, nonostante questo, tutti quelli che sono andati via guardino ancora ogni giorno l’orizzonte dalla propria finestra, cercando inutilmente il profilo familiare delle montagne di casa.

Cose buone di oggi:

• la luce che al mattino entra dalla finestra in cucina mentre faccio colazione (ok, è cosa di tutti i giorni da quando sono nella casa nuova… ma è così bello non averci ancora fatto l’abitudine);
• l’invito a Google Wave trovato nella posta quando ho acceso il computer: perchè avere GW è divertente, ma avere un personal web trainer che ti ci accompagna per mano a giocare è priceless;
• la GeekGirlDinner a cui andrò stasera, in cui spero di poter ringraziare di persona Sara, Semerssuaq e lalui per i preziosi consigli su un certo acquisto;
• è venerdì.

Le cose meno buone di oggi:

• il lavandino della cucina che fa contatto con il bidet in bagno, con un effetto a volte ritornano che non è per niente piacevole;
• il misterioso caso delle calze scomparse: le autoreggenti, i collant colorati, le parigine… tutta la scatola è sparita. Se è vero che “la casa nasconde ma non ruba”, come dice mia nonna, voglio sperare che si stanchi presto del gioco e me le restituisca prima che l’inverno sia finito;
• l’e-mail dalla collega account con allegati 10 file word, 1 cartella zip e 1pdf, e il testo che dice: “vengo a trovarti e te ne parlo…” (sono soprattutto i puntini di sospensione che mi spaventano).
• il venerdì lavorativo non è ancora finito.

Caro Internazionale,
ti scrivo come a un amico, perché è così che ti considero. In tanti anni che ti leggo non ho mai smesso di pensare a che grande idea ho avuto il giorno in cui ti ho comprato la prima volta, e venire al Festival a Ferrara per me è stato proprio come incontrare di persona qualcuno che frequenti e apprezzi da lontano (magari via social network) e scoprire quanto ti ci trovi bene, anche dal vero.

Il Festival, proprio come l’anno scorso, mi ha regalato incontri interessanti, voci amiche, nuove idee, musica e parole sante, sorrisi e mille cose da raccontare ai miei amici che hanno preferito andare alla Blogfest di Riva del Garda (un peccato questa coincidenza, davvero, se no avreste avuto ancora più gente!).
Non hai deluso le mie aspettative, insomma. E sì che sono parecchio alte, le mie aspettative.
Proprio perché sei mio amico, però, devo darti una notizia importante: è il momento di ripensare l’organizzazione del Festival.

Dopo un primo anno di “esperimento” perfettamente riuscito, un secondo anno di clamoroso successo e un terzo anno in cui hai confermato definitivamente il potere attrattivo e la qualità indiscussa dell’evento, è imprescindibile decidere che fare con la gestione degli incontri e soprattutto del pubblico che tenta (a volte) disperatamente di seguirli.

Bisogna farsi una ragione del fatto, caro Internazionale, che interessante come sei (e bravi come sono i tuoi realizzatori), non avrai mai meno pubblico di quello che hai ottenuto finora. Puoi  solo crescere. Per la mia gioia, aggiungo.
Ma è chiaro che gli spazi che utilizzi non sono sufficienti. Nemmeno il teatro comunale basta più a contenere la curiosità e la voglia di ascoltare e domandare di tutti questi giovani uomini e donne che ti seguono e che viaggiano da tutta Italia per venire a trovarti.

Chiaro, puoi consigliare – come effettivamente fai – di presentarsi con “un certo anticipo” presso le sedi degli incontri; ma ora, dopo 3 anni di esperienza diretta, sai che quel certo anticipo deve essere di ore, se si vuole avere una possibilità di accesso. Di ore. Non è più cosa da chiedere al tuo pubblico, perchè mettersi in attesa per due ore davanti a una sala significa perdere la possibilità di assistere (o almeno provarci) a qualunque altro incontro nell’arco di quella giornata.
E perchè di fronte a una tale prospettiva sempre più gente potrebbe decidere di non venire affatto perché tanto “si sa come va a finire”.

La gratuità e la libertà assoluta di partecipazione sono tra le cose che ti rendono così amato e frequentato, sicuramente. Ma quando queste si trasformano in una lotta, in ore in piedi sensa potersi spostare, quando deve addirittura intervenire la Polizia Municipale a transennare le code, per evitare blocchi del traffico e rischi alle persone, allora forse c’è qualcosa a cui ripensare.

Sicuramente il sindaco della città che ti ospita avrà capito, dopo tre anni, che anche per te il centro storico va chiuso al traffico, come accade per il Buskers Festival. L’avrà capito?
E una volta che il traffico sarà bloccato e che il centro di Ferrara sarà completamente tappezzato di tanti esseri umani che si aggirano, si incontrano e si sorridono con quel piccolo programma giallo in mano, allora forse potrai provare a tenere i tuoi incontri direttamente in strada, potrai mettere un palco e un maxi schermo in corso Martiri della Libertà e guardare con orgoglio alle migliaia di persone assiepate e felici di poter assistere, per quanto da lontano, comunque “dal vivo” a un incontro.

Dici che è complicato, che non è cosa da poco trovare gli spazi adeguati in una città così a misura d’uomo, vero? Hai ragione, lo so. Ma credo di aver ragione anche io, se ti dico che un altro festival con code di quel genere potrà sicuramente portarti molti articoli sui giornali, e tanti racconti di successo di pubblico, ma ti porterà anche la rabbia e la delusione frustrata di troppe persone.

Mi piacerebbe tanto che tu mi raccontassi come nasce l’organizzazione, quali sono i passaggi, quanti siete, come vi gestite, perché ho già visto prima eventi esplodere da 15 mila a 30 mila presenze in un batter d’occhio, e ho visto cosa significa cercare delle soluzioni efficaci senza snaturare i principi dell’evento. E mi piacerebbe confrontarmi con te.

Per il momento posso solo dirti che chi ti è amico capirà se prenderai delle decisioni che potrebbero apparire impopolari. Se cambierai qualcosa nelle modalità di partecipazione, ti prometto che non grideremo allo scandalo e al tradimento, ma ci sentiremo al contrario più accuditi e considerati.

Soprattutto se per prenderle, quelle decisioni, ti sarai confrontato proprio con chi ti segue e ti vuol vedere crescere sempre di più e sempre meglio.

Chiamaci, chiedici, coinvolgici nella conversazione: gli strumenti non mancano e la nostra voglia nemmeno. Sei tra i primi ad aver dedicato davvero attenzione al web 2.0 e ai social network: è ora di usarli.

Caro Internazionale, ora brinda e goditi i grandi risultati che hai raggiunto, te li meriti. E poi mettiti (e mettici) subito al lavoro, che non vediamo l’ora di incontrarti di nuovo per le strade di Ferrara, tra mille biciclette e almeno 40 mila programmi gialli.

La tua amica

Maura

Post scriptum: ho scoperto che  sono stata citata tra i blogger che hanno partecipato e scritto  dell’evento. La cosa mi lusinga e mi emoziona, sul serio. Ma vorrei fare una precisazione: non ho scritto questa lettera “stremata dalle lunghe file”.  Io le code (quest’anno) non le ho fatte, grazie al pass stampa. La veemenza delle mie parole non è dovuta alla fatica che ho fatto per seguire gli incontri, ma dalla voglia di avere, domani, un festival in cui non sia imprescindibile un pass, per poterselo godere.

Ci vuole qualche minuto per leggere questa lettera, e non è una lettura piacevole. Ma credo che sia importante, credo che sia utile a tutte le persone (e io ne ho sentite tante, ormai) che di fronte ai racconti e alle testimonianze dicono: eppure da qui non si vede, non si capisce come stanno davvero le cose, la televisione non la racconta così.

Qui non c’è retorica o polemica sterile, ma solo tanto bisogno di essere ascoltati. E di avere delle risposte. Se vuoi, diffondi questa lettera e visita la pagina di 100×100. Se vuoi pure inviarla al Presidente Napolitano, vai sul Wiki di Rete AQ

“Caro Presidente,

le cronache sulla sua visita di ieri nella nostra città, a cinque mesi dal terremoto del 6 aprile, parlano del calore con cui gli aquilani l’hanno accolta e riferiscono del conforto da lei espresso nel vedere, dopo tutto quello che è successo, “fiducia e gente sorridente” che “crede molto nelle istituzioni”. Altro, a parte le note di colore, non è stato riportato. Sappiamo che ha parlato con i responsabili della Protezione Civile, con i rappresentanti locali. Ha avuto modo di chiedere, di vedere e di informarsi. Ma non ha aggiunto altro.

E’ vero caro Presidente. Noi, anche quelli che non erano lì a stringerle la mano o ad ascoltare l’inno di Mameli, crediamo molto nelle istituzioni. Anzi moltissimo. Perché per noi le istituzioni rappresentano la possibilità di affrontare insieme i problemi di una comunità per risolverli insieme. Quindi dato che di problemi, dal 6 aprile, ne abbiamo un po’ più del normale, nelle istituzioni crediamo molto, anche perché ne abbiamo molto bisogno. Questo lei lo sa, lo ha visto. Ha visto la distruzione immensa. Sa, come tutti noi, che da un evento del genere non ci si riprende se non attraverso sforzi collettivi eccezionali e soprattutto attraverso le scelte giuste. Altrimenti, semplicemente, le città e i paesi muoiono.

Ha visto, caro Presidente, il sorriso riaffiorare su qualche volto degli abitanti di Onna. Perché dopo i troppi lutti e la sofferenza di cinque mesi di tenda, potranno avere un tetto nel piccolo villaggio di case di legno che sorge accanto al paese distrutto. Ha potuto capire, caro Presidente, che la speranza è nel poter riallacciare i fili spezzati con le persone e i luoghi. E’ poter restare insieme e restare lì. Vicino alla tua casa rotta, o mezza rotta, smozzicata, scoperchiata, ma che è la tua casa. La speranza è di ricostruire la casa, la scuola, le strade e le piazze e di ritrovarsi insieme.

Ma sulla strada che dall’Aquila conduce ad Onna, caro Presidente, avrà visto anche il cantiere di Bazzano, dove si costruisce il più grande dei 19 nuovi insediamenti destinati ad ospitare chi ha perso la casa. E’ il Piano C.A.S.E. (Comitati Antisismici Sostenibili Ecompatibili), voluto dalla istituzione Protezione Civile, previsto da un decreto legge dell’istituzione Governo, convertito in legge dall’istituzione Parlamento, approvato con il sostegno convinto dell’istituzione Regione Abruzzo e con l’avvallo delle istituzioni Provincia e Comune dell’Aquila. E questa è tutta un’altra storia. Ed è, purtroppo, quella vera che nulla ha a che vedere con la vicenda di Onna, è il suo contrario.

Il Piano era già pronto, ambizioso e innovativo: per la prima volta gli sfollati non sarebbero stati ridotti in roulotte o container ma, dopo qualche tempo in tenda, avrebbero avuto direttamente case vere, antisismiche, ecologiche e con tutti i comfort. Circa 5.000 abitazioni per circa 15.000 persone, che vi avrebbero abitato il tempo necessario a ricostruire la propria casa.

Così 30 mila persone sono state tenute in tenda per cinque mesi e altrettante, lontane negli alberghi della costa abruzzese, perché tutti, in autunno, avrebbero potuto avere un tetto: chi riparando i danni lievi della propria abitazione, chi trovando posto nelle nuove C.A.S.E.. Ma, caro Presidente, non è andata così. Non gliel’hanno detto?

Le tende hanno cominciato a toglierle davvero, solo che le case danneggiate non sono state riparate e le C.A.S.E., quando saranno tutte consegnate (dicembre? febbraio? aprile?), non basteranno. Per cui le persone dalle tende vengono trasportate in caserma o in albergo – la destinazione viene comunicata poco prima in modo da ridurre il rischio di rimostranze. Gli alberghi dell’aquilano sono pieni e quindi decine di migliaia di persone dovranno essere piazzate in altri territori e province. Chi ha la fortuna di avere ancora lavoro a L’Aquila o ha un figlio da mandare a scuola, potrà viaggiare con mezzi propri o autobus navetta, questi – pare – messi a disposizione dalle istituzioni. Gli altri staranno lì in attesa degli eventi.

Questa è la storia di una devastazione annunciata, caro Presidente. Lo smembramento delle comunità, praticato all’indomani del terremoto, viene proseguito dopo cinque mesi e perpetuato in quelli a venire. Perché non si è saputo e non si è voluto dare priorità alla ricostruzione ma alla costruzione del nuovo. E poi l’antico adagio resta valido: divide et impera. Se vuoi comandare sulle persone, tienile separate. Nei campi tenda, dove le persone per forza stanno insieme, è vietato distribuire volantini, è vietato riunirsi e discutere liberamente. I diritti e le libertà costituzionali, caro Presidente.

Con tutte le nostre forze, da subito, abbiamo chiesto alle istituzioni che venissero risparmiate sofferenze, denaro pubblico e le bellezze del territorio, ricorrendo a case di legno, prefabbricati e simili. Soluzioni rapide (4 settimane per averle pronte), economiche (un terzo di una C.A.S.A.), dignitose, sicure, che permettono di restare vicini nel proprio territorio da ricostruire e che possono essere rimosse quando non serviranno più. Ma non c’è stato nulla da fare. Le istituzioni non hanno voluto ascoltare.
Bisogna costruire le nuove C.A.S.E. 24 ore al giorno, spendendo tutti i soldi che ci sono davvero – oltre 700 mil. di euro – e usando pure quelli donati dagli italiani. Tirando su, in tutta fretta, insediamenti che saranno definitivi, dove capita, senza logica urbanistica, senza minimamente rispettare criteri di prossimità ai nuclei precedenti. Intanto, tutto il resto, con l’inverno alle porte, è fermo. Il riparabile non viene riparato, il centro storico resta immerso in un silenzio spettrale. Perché?

Che farebbe lei caro Presidente, se a cinque mesi dal terremoto non sapesse dove trovare una sistemazione per la sua famiglia, una scuola per i suoi figli, un lavoro che ha perso? Se non avesse la minima idea di come e quando potrà riparare la sua casa, ammesso che ne abbia ancora una? Molti, troppi, non hanno potuto fare altro che andare via. Accettare che, almeno per un po’, a L’Aquila non è possibile tornare. Ma se non ora, dopo cinque mesi, quando? Lo spopolamento in atto, diventerà progressivo e definitivo se qualcosa di importante non cambierà e subito.
Tutto questo l’abbiamo denunciato, chiesto, urlato, ogni volta che abbiamo potuto e come abbiamo potuto. Di tutto questo nessuno le ha detto nulla? Perché nemmeno una perplessità, un dubbio nelle sue parole di ieri sulle scelte fatte?

Caro Presidente, ha ragione, noi ci crediamo davvero nelle istituzioni. Eppure si sbaglia, caro Presidente, perché di fiducia non ce n’è più. La supponenza, l’arroganza, l’ignoranza, la complicità, gli interessi inconfessabili, l’incapacità e l’inettitudine logorano la fiducia nelle istituzioni. Come pure il silenzio.”

Comitato Rete-Aq, Campagna 100%,
Ricostruzione – Trasparenza – Partecipazione

I am not the first President to take up this cause, but I am determined to be the last.  (Barack Obama’s speech on healt care)

La  retorica accattivante, ma fiera. Il Congresso (i democratici) che si alza in piedi per applaudire. I repubblicani che mantengono un ostinato – ma almeno rispettoso – silenzio. Il sorriso orgoglioso di Michelle Obama. Le maiuscole che percepisci chiaramente, quando Nancy Pelosi dice “Members of Congress, I have the high privilege and distinct honor to present to you the President of the United States”. La sua calma inattaccabile (min. 22:38).

Formalità eccessiva, mi dico; rispetto solo formale delle istituzioni, noiosa etichetta, cerimoniali privi di significato, mi dico.

Ma allora perché provo questo sentimento che riesco a definire solo come saudade?

Era il 1999, dieci anni fa, all’Aquila.

Lui era arrivato da poco dalla Spagna, paese che molti di noi ora guardano con invidia, ma in cui allora l’impronta cattolica dell’Opus Dei gravava pesantemente sulle vite delle persone. Il coming out per lui era stato un momento di profonda sofferenza, ma anche di grande e inevitabile maturazione.

Arrivare in Italia, nella piccola provincia montanara e chiusa, aveva significato riazzerare un percorso già lungo, già ricco. Aveva significato guardarsi intorno, aspettare, capire che era il momento di nascondersi.

Fu anche a causa di una società gretta e bigotta come quella italiana, se quella notte di settembre di 10 anni fa, in una piazza che oggi non esiste più, ci ritrovammo a piangere insieme. Lui piangeva la frustrazione del silenzio e il senso di colpa per aver “lasciato” che io mi innamorassi di lui. Io piangevo il mio cuore infranto (e infranto non è un modo di dire) ma anche  il suo dolore, che non potevo curare.

Non lo sapevamo ancora, non del tutto, ma – per usare una citazione tra le più usurate – quello era l’inizio di un’amicizia incredibile.

Stasera sarò in strada alla Prima Fiaccolata LGBT di Milano anche per lui, per la persona che più di chiunque altro mi ha insegnato cosa significano libertà, orgoglio, coraggio, rispetto, poesia.

Buenas salenas cronopio cronopio, churris querido.

Il y a rien faire par moments
Regarder le monde à l’envers
Croire en tout, en l’éphémère
Décider d’aller de l’avant
Car il y a dans l’air par moments
Ce léger souffle, séduisant
Peut-on rester débutant
Apprivoiser ses nerfs

(la traversée du désert, Louise Attaque)

C’è un momento per ogni cosa, come diceva qualcuno. Per me è il momento dell’attesa, ma anche del riposo, del vento tra i capelli e degli abbracci di famiglia. Il momento di recuperare le forze, di assorbire la luce del sole, di osservare e capire, prima di agire. Di addomesticare i miei nervi.